我家在豫东平原上一个一两百户的小村子上，村子被大片大片黄澄澄麦田包围，站在房顶上，一眼望到头，都是麦田。父亲说，他的太祖父，就在这片土地上耕种，收获，结婚，养育儿女，去世后也永远与这片土地葬在一起。父亲与母亲也是在这片土地上相识，有了我。我只喜欢夏天和秋天的土地，盛夏早上摘两个还带着露水的黄瓜，秋高气爽，大人们在田里忙着收割，我和小狗阿黄在田里奔跑，撒欢。秋天还有另一个事让我满心期待，中秋节走亲戚，过节这天照例要去姥姥家。 从挨着家的田间小路，一路向北，穿过一个村子，再过一条干涸了只有茂密杂草的水渠，这时候抬头，你能看到郁郁葱葱的树林，林子里露出几处暗红色房檐，就到了姥姥家村子。姥姥家就在村子的中心十字路口旁，往北几步远就到了，那时候村子里都是老式青砖灰瓦房，姥姥家也不例外。姥姥家房脊中间有一个火焰状雕塑，两头蹲着俩小神兽，小时候老猜它们俩是什么，为什么蹲那儿，大人们只说看家护院，后来上了学才知道它们是狻猊。 姥姥家有两个院子，东院里全是不结枣子的枣树。西院三间小房，左边厨房坐西朝东，中间客厅卧室，右手边房子里装粮食。东西院之间是一道青砖墙，年头太久，青砖都被风化成椭圆的了。挨着青砖墙西院里一排枣树，枣树弯弯曲曲朝天长，一大半在院子里，一小半伸出到院子外。中秋时候，枣子熟透了，红鼓鼓的挂在枝头，树枝都被压弯。我就和表弟表姐妹妹一起，拿着竹竿和脸盆，表弟顺着墙爬上那边一棵树。我不会爬树，也要争强，一脚蹬着墙，一脚踩着枣树弯，又怕摔下来，两手抓紧了树干。先把够得着的树枝使劲往下压，表姐就在下面跳起来一把抓住树枝，挨个摘枣子，妹妹端着脸盆就在旁边接着。大人们坐在院子里聊天，看到我们爬高上低，一叠声喊“小心点，别摔了。”低枝的摘完了，表弟爬得更高，用竹竿打树梢的枣子。离了墙，我就不会上树了，只好下来和表姐妹妹一起在地上捡枣子。也不管是不是干净，抹一抹就塞嘴里，又甜又脆又多汁。边捡边吃，不一会儿，就把两个大脸盆全给装满了。表姐就把枣子都洗了，端到院子中间桌子上，大人们一起过来吃，我妈说，你看今年这枣子长得真好。表姐说，可不，钰博他姥姥等你们来了才让摘呢。
小孩子们吃枣子吃的肚圆，撒着花儿赛跑到客厅，打开电视看动画片，《米老鼠和唐老鸭》。看一会儿，我想起表哥那个老式大榆木箱子，箱子把手都是电视里那种花纹的，那里有好多书。那个老箱子放在大衣柜上面，我就搬个椅子，再在上面放张小凳子，踮起脚，两只手把箱子盖推开，然后把小脑袋探进去，一只手撑着箱盖，一只手翻看哪些书。找到了一本《红楼梦》，还有《西游记》《三国演义》，还有好多又厚又大的书，看名字都不知道是讲的什么，就抽出《红楼梦》，缩回了脑袋，慢慢松下箱盖子，下了凳子，再下了椅子，搬着小板凳，捧着《红楼梦》就看。那时候理解能力弱，看了几章，就分不清里面人物了，看得脑袋都晕了，就又放回去，再换本。还没看一会儿，一阵菜香就传了过来，那是姥姥在做饭。
去姥姥家最隆重和最有仪式感的，是一大家一起吃午饭。妗子不会做饭，姥姥就主持家务，做一大桌子好吃的，凉拌鲜藕、排骨扣碗、鸡肉扣碗、酸汤等等。最喜欢姥姥做的烩鱼，一整条大鲤鱼，先是被油烹炸过，烩出来，放盘子里，端到桌子上，冬天时候还冒着热气。被烩过的鱼，去了油炸的腻，入口是焦和汤的香。大人们照例要喝点白酒，划拳行酒令，酒杯满桌子飞，小孩子们就在大人们的酒杯下，伸长了胳膊去夹鱼吃。那时候喜欢吃鱼，家里不富裕，平时能吃到的机会不多，姥姥做的鱼也确实好吃，鱼肉劲道，不像普通鱼肉那么绵没弹性。还有油炸带鱼，一段带鱼到了嘴里，上下撕下鱼肉，只剩一整段鱼骨，丢了，再来一段，跟流水线似的，我自己就能消灭半碗带鱼。妗子看着正吐鱼骨头的我，跟我妈说，“哎，你看，还真是会吃鱼啊～”现在回想，那时候我才七八岁，姥姥已经年过花甲了，不仅自己能照顾自己，平时农忙洗衣做饭洒扫庭院，收拾的整整齐齐干干净净，都是姥姥一个人做。 吃完饭，肚子已经圆滚滚的，拍一拍，跟一个小西瓜似的。大人们在院子里嗑瓜子晒太阳，我就摸到屯粮食的房子，这里挑高比其他高不少，里面还有好多书，散乱放在麦仓和袋子码好的粮食之间，旁边还有一个小床。来这里，就像爱丽丝掉进了树洞，我在这里，有时坐在小床上，有时坐在谷堆上，看了《尼尔斯骑鹅历险记》，还要好多其他看不懂的书，只要觉着有意思的，便看一看，看不懂，就又扔回到谷堆上。有时候，看得入迷，妈妈喊我要回家，一出房门，太阳已经要落山了，脑袋里的尼尔斯还在骑着鹅在天上飞，剩下的下次再来看吧。和爸爸妈妈妹妹一起出姥姥家，姥姥那时候还裹着小脚，她走路好像只脚点着地，从家门一直送到街口。女儿一家向东回家，渐行渐远，女儿一回头，看见妈妈身影还立在晚霞里。 后来上了学，离了家，出了远门，一年见不到姥姥一次。偶尔听到姥姥消息，妗子说，有回姥姥把钥匙落屋子里了，窗台下支把椅子，翻窗进了屋。妗子说这事儿一边笑一边夸，人都八十多了，腿脚真利索，我们这些年轻人都不好翻。表哥结婚早，姥姥偶尔念叨，要是能报上重孙子那可是大福气了。表哥那时候刚当公务员，经常出差，说不着急要孩子。我们都想着，姥姥这身体棒，等表哥忙过这三五年，抱上重孙子，没问题。 去年春节，再到姥姥家，姥姥她人已不在。我和表哥表弟妹妹去姥姥坟前，坟立在姥姥生前耕种过的土地里，土地上一陇一陇冬小麦青青，坟上几丛枯草随着风摆动。祭拜完，我知道，再也吃不到姥姥做的烩鱼了。
