大众流行语是慢性毒药
我对“绝绝子”这些网络梗爱恨交加，只一句“卧槽”便可以表达喜怒哀乐，爱它简洁直率，恨它刻板偏执；爱它打破屏障，快速共鸣，恨它制造误解，引人对立。 在它们的疯狂围攻下，无论多么严肃的、美好的、深刻的事，都可以被它们解构，被娱乐。 羽生结弦十余年苦练，在冰场上展现的优美舞姿，弹幕里最多的是“YYDS”“高燃”，我们对艺术的切身感受、细腻情感，被遮蔽了。 唐山打人事件引起公愤，但大量讨论迅速被“打拳”等标签主导，事件焦点从暴力犯罪转向性别战争，关注公共安全的理性声音被淹没。 寻亲男孩刘学州分享被生母拉黑的遭遇时，有些网友把他的痛苦解读简化“卖惨”“网络乞丐”，用“人设包装”等标签消解他的真实创伤，标签化叙事导致他遭受大规模网暴，最终自杀。 口号式的语言，不利于思考，只是便于人们肆无忌惮地倾泻情绪。 我们当然可以捍卫使用这些词的权利，但也要警惕这些词筑起的囚禁自我的高墙。 语言的边界就是你思想的边界。 改变语言，会直接改变思维，重塑认知。思考本质上是操作符号，而碎片化的梗，窄化了认知，阻碍了深度思考。 语言不是思想的外衣，而是思想本身。 用“牛马”“打工人”自嘲，那这些词语让你的大脑更多联想起做牛做马的辛酸苦涩，而有意无意忽略了那些你奋力创造价值的成长突破，让你激情四射的成就时刻，与他人协作突破难关的深刻链接。 当你用“恋爱就是找合伙人，婚姻就是找队友”表达，你就被拉入了功利主义的框架，婚恋中的风花雪月、忠贞不贰，都被淡化。 这些脱胎于工业生产时代的词，硬生生地把你和活生生的人生浇铸成了工具。 一个有趣的例子，便是母语是汉语的人，用英语思考和决策时，会更理性。 而更现实的例子，是美国心理学家贝蒂·哈特（Betty Hart）和托德·里斯利（Todd R. Risley） 的经典研究：同样3岁孩子，中产家庭给孩子的词汇量比贫困家庭的多3000万。 词汇量的差异直接导致孩子思维的差异，早期词汇丰富的孩子，在阅读理解、写作、数学推理等方面表现更优，也让他们更自信。 这不是因为“聪明”，而是因为他们早早就会用语言组织世界了。 语言使人从纯粹感官世界过渡到意义世界，自我被语言统治，命运被语言塑造。 这种隐形的文化资本传递，让“词语穷人”家的孩子一开始输在了起跑线。 你越用“牛马”自嘲，你的孩子就越可能成为“牛马”。
教育的缺失
矛盾而诡异的是，一方面，教育强制要求我们阅读，中学有190本课外阅读书，教材中大量“熟练朗读并全文背诵”。我们从小学到高中，要背诵近两百篇诗词。 另一方面，对于代表着人类最精微最凝练最富想象的诗歌，语文老师从来没教过最青春明媚的年纪的我们如何写，甚至一再嘱咐，不要写诗，连高考作文都是“诗歌除外”。 教育没把我们往诗人方向培养，只要求我们欣赏，是不是似曾相识？对，和资本对消费者的要求如出一辙，只需要你无脑地消费消费再消费。 让一个人讨厌一件事的最有效办法，就是强制他做这件事。 本来让你最有共鸣的诗词，就这样很容易变成讨厌的东西了。 花季雨季的我们不喜欢诗吗？ 我依然记得，高中时候，脸上还冒青春豆的同桌哥们儿，在别人都在大声背诵英语、背诵必考诗词时，他在这片吵闹的教室里，捧着《红楼梦》，声情并茂地朗诵从来不会考的《葬花吟》。 他也曾在春光明媚的高三午后，受不了春天的诱惑，假装生病请假去田野里撒欢儿；他也曾在高考后，不管他人反对，骑着家用自行车去旅行。 现在他是一家公司大腹便便的老总，眼里再没当时读《葬花吟》的光。我不知道有没有一个平行宇宙，在那个宇宙里，他是一个诗人。
凡人的反抗
风可以吹走一张白纸，却吹不走一只蝴蝶，生命的力量在于不顺从。 我们凡人的反抗并不是推翻他们的话语体系，我们创造。 谁的语言更丰富，谁的想象更丰富？ 诗人。 想象决定了一个人未来的上限。 拓展新异词汇，就是拓展新感受、新思维、新可能，乃至一个不同的未来。 我们称之为改变命运。 牛马自嘲、潮流热梗，是慢性毒药，消除了你的想象，钝化了你的感受，让你成为螺丝钉，让你成为流量，让你成为消费者，让你成为任何人，除了你自己。 生命的意义驻扎在言辞里，我们需要卸下头脑中陈锈的镣铐，消除群氓这慢性毒药，不助长懒惰，去知识的海洋深潜，去丰富我们的词汇，拓展生命的边界。 但这时候总会有人跳出来说，你不现实。 当我们陶醉在“西塞山前白鹭飞”的意境里的那一刻，它已经是现实。 无论社会机器多么繁忙，我们都能有这一刻。这一刻是你下班后走出写字楼时的灯火灿烂，是你繁忙工作休息间隙的咖啡香气氤氲，是你一个人走在回家路上的树影绰约。 这一刻就是一点星火，我们聚集在一起，读诗，这就是星火燎原，它就是现实。 可以从自己读诗开始，甚至译诗，甚至写诗。 不要觉着这些都是诗人才能做的事，泰戈尔的每首诗几乎都是一二十个字，一两句话；《幽梦影》的每篇更是清代的微博，作者张潮吐槽或有灵光，便写出来，朋友们在下面一两句点评。 我们写不了史诗巨著，难道一句有诗意的话也不会吗？ 我！不！信！ 特别是在没人懂你的苦闷的、彷徨的、兴奋的小情绪时，写一句，表达你的情绪，会不会让抑郁焦虑发生的概率更小些呢？ 我们借助诗词，来表达个人幽微的生命经验，来创造新的生命体验，来挣脱流行的平庸、精英的围猎，抵达自由之地。 你的每句诗，都是一颗珍珠、黑曜石、玛瑙，许久之后，它们会成为封印有你独家记忆的璀璨项链，成为你通往应许之地的通行证。 人本可以诗意地栖居，这是教育给我们的应许之地。 那个应许之地，如果没人来帮我们抵达，那我们就自己来创造。
