一
小伙伴鲁娜要离开北京，达摩和我相约在南城铜锅，送别鲁娜。涮锅蒸汽腾腾，一如临济寺里的烟火缭绕。和鲁娜相识于四年前甲午年，那时候我从中关村写字楼里离职，在香山脚下，看到一群画家、神棍、诗人、武师、琴人、气功修炼者生活在另一个世界里。对我所在的生活轨道有了新想法，原有朝九晚五的生活有没有另一种可能？为什么在这个科技时代仍然有人守着青灯古佛？修行是滚滚物欲的堤岸么？寺庙门槛高，槛里面的人已然跨过这道槛，怎么看槛外人的烦恼呢？自己想不透，网上招呼了一帮小伙伴，去参访临济寺，地瓜大师、米老师、六六、小鱼儿、tk、鲁娜便是那次相识。
临济寺是禅宗临济宗祖庭，在北方三雄镇之一的河北正定。现在正定不必再担任拱卫北京的重任，到了冬天，一如所有其他北方县城，干冷的北风呼呼地吹秃秃的树。和其他北方县城不同的是，这里寺庙多。北方下午，北风像个小孩子似炫耀自己的本领，努力地吹你衣角和围巾，还是抵不过太阳公公晒的暖洋洋。我们一行人，从北往南走在主干道上，先是隆兴寺，记得被鲁迅先生称为“东方维纳斯”的倒坐观音么？她便藏在隆兴寺里，静静注视了凡间一千年。那时，地瓜大师和米老师两个大光头交相辉映，我们猜他俩是大学老师，确实做过一段老师，辞别最美观音，继续往前走，一抬头，右手边开元寺，建于东魏年间(公元540年)，有中国历史上最大的赑屃。往前走一刻钟，左手边就是临济寺了。隆兴寺和开元寺都占地数百亩，走一会儿就得歇一歇。临济寺却很袖珍，只有两进院子，一刻钟转完。两座大庙被旅游局围上栏杆卖门票；小庙晨钟暮鼓，出家人列队早晚修行。我们一帮小伙伴，和当家师一起做晚课，用晚斋，北风呼呼吹着松树梢头。
那时候我和鲁娜都很迷茫也很纠结。不知道自己能做什么，不知道想做什么，不知道未来在哪儿。眼前的工作值得去做却又养活不了自己。庙里有答案么？
冬夜早晨四点，安静的庙里梆子声由远渐近，在居士楼走廊里回荡过来，这是提醒我们起来上早课了。匆忙穿好衣服，下了居士楼，抬头一看，漫天星光灿烂。无暇多顾，到了大雄宝殿，殿内已然灯火通明，师父们居士们列队两端。早课念经文，“心无挂碍， 无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。”到了六点时候，结束了，师父们居士们鱼贯而出。东方微白及青，脊兽留下黑色剪影，稳稳守在屋宇飞檐上。随后香积楼早斋，一个小伙伴，爱上了这里的青菜大包子，连吃了两个，再见经年仍念念不忘。可是，诵诵经，就能走到彼岸么？
晚斋过后，我们绕着澄灵塔祈福。正定四塔，澄灵塔八角九级，最清秀。义玄禅师衣钵葬于此塔。义玄禅师为求真谛，云游四方，参学诸家。求学黄檗禅师时，义玄上禅堂，求问佛法真意。黄檗禅师竖起拂子。义玄大喝一声，黄檗禅师也大喝一声。义玄准备再问，黄檗禅师上来就打。“当头棒喝”的典故便是他师徒二人而来。义玄禅师自南归北，在临济寺住持，风格峻峭，四海弟子来学，开创禅宗临济一宗，甚至东传至日本，至今仍然是禅宗中流传最广泛的一宗，有“临济子孙遍天下”之称。我们心里应该也有疑惑，或许老和尚给我们棒喝一下，我们就豁然开悟了？
入夜，茶室里，我们和老和尚围坐，沏了一壶热茶，老和尚倒是没有大喝也没棒打。老和尚和我们聊家常。一个同行问：您怎么看待同性恋的事？我们不禁侧目，心想，这小伙伴这样问是不是有点不尊重呢？老和尚不徐不疾，说起他年轻时候，当羊倌放羊。有天，他看见一只公羊趴在另一直公羊身后，要交配。动物都是公母交配，怎么会有公羊和公羊呢？这不过是自然现象，人也一样。大伙又问了很多问题，不觉夜深，出了门，北风闹腾够了，不调皮了，不知道什么时候月亮爬上了澄灵塔，悄悄的洒了一地月光如溪水，溪水里柏荇交错，是松树柏树影子。
后来，先是六六、小鱼儿，接着是地瓜大师，现在是鲁娜，都一个个要离开。天南海北来相聚，我从来没想过大家会离开，以为从北京离开这件事，只是失意中年人的雷雨，我们还年轻，和它有十万八千里远，跟天边的白云一样远，远得没必要去想。老和尚说，我们前世是一个僧团，这一世才会这么有缘。有些记忆碎片在阴暗岁月里闪着光，能温暖你一辈子。
二
很多人会经历两次启蒙，一次是从年少的天真无知到略懂人事，一次是自我觉醒。我们这次临济寺之旅时，鲁娜似乎正处于第二次启蒙中。鲁娜热心公益和教育，工作在一个公益组织里。可是，公益领域薪资在北京的高消费面前，如此弱不经风。有一回小伙伴们晚上小聚完，我们顺路送她，她住在南锣鼓巷南边的老北京胡同里。南锣鼓巷灯红酒绿，她那儿胡同却一片黑漆漆。那时候正是冬天，没有暖气，大冬天，北风呼呼的吹，老平房一点不隔风，能感到北风吹透墙的冷意。鲁娜说有时候晚上外面风呼啸怪响，自己都被吓醒了。屋里还有一架电子琴，鲁娜挺喜欢，好久没练，占了房子近五分之一面积，还是没舍得扔。鲁娜的坚持了，放弃了。最终决定从公益里辞职，去一个教育公司，带中国孩子去欧美各大学游学。这个领域挺热的，家长也挺愿意在这方面花钱的。我们都想，这次鲁娜找到了喜欢又能养活自己的工作，应该会开心了。可惜，没多久，鲁娜就在群里和大家说，自己生了一场大病，不得不在家休养。
再见到鲁娜时候，是两年后广东韶关南华禅寺。大伙从北京从深圳相约到南华禅寺，瞻仰六祖真身。六祖慧能大师自得了五祖真法之后，为原宗派不相容，为避祸一路向南，藏身山岭之间，混迹猎人之中。猎人就地搭锅炖肉，六祖但吃肉边菜，如此十余年。历经磨难，终于出山在曹溪南华禅寺弘法。六祖圆寂后，真身不朽，僧俗供养在南华禅寺，几经兵火、动乱，至今千余年。南华禅寺落于松山山脚，曹溪自松山潺潺穿寺而过，流向山前盆地，盆地开阔，四周山连绵，围抱盆地。
十一月底的韶关温暖晴朗，一下高铁，脱下厚厚羽绒服，空气清新带着花香和果香，远处的山峰耸立，云彩一大朵一大朵的躺在蓝天上。我们大伙儿一年没见，一路谈天说地，欢声笑语。到寺里时正值傍晚，寺外大动土木，一进寺门，两旁林木郁郁葱葱，藤萝密密，一阵桂花香扑面而来，鸟儿叽叽喳喳，旅途劳累顿时全无，神清气爽。
入夜，庙里更加幽静，偶有鸟儿啾了一声，惊觉是在做梦，又闭了小眼安稳睡了去。庙依山而建，高低错落，我们从庙门沿路向上，绕过大雄宝殿，经过藏经阁，登上十几级台阶，到了一个平台，昭灵塔矗立中央，塔右边一棵几百年老树枝繁叶茂。塔后一个小门，跟着台阶穿过小门，豁然开朗一个院落，三层正房巍峨雄壮，中间黄金色大牌匾，写着“六祖殿”。六祖慧能大师真身在此。可惜夜深，未开放，我们殿前躬身礼敬。退出院子，到了塔前，夜色茫茫，山下远处灯火一片星星点点，和天上星星连在一起，似乎是星河落了下来。我们静静地在这里，站着，坐着，挨着老树和舍利塔，体会这一刻的宁静。
第二天清晨，小雨蒙蒙，去后山九龙泉打了泉水，晚上坐禅过后，相聚喝茶，泉水泡茶比生水回味更甘甜。鲁娜说自己终于恢复过来了，看她脸色红润，精神饱满，确实好了。鲁娜说，她先去了法国，在一家农场里当义工。日出而作，日落而息，一群群奶牛在牧场里吃草，撒欢，野花无人看管，自顾自开放在天地间。她还特意去了好几处地方当义工。有一次，去一个大农场主家，农场主是位五十多岁的女士。农场很大，就像你想象的那么大，而且里面还有一座城堡，经常有剧组在那里拍电影。可这么大农场，只有女士一人，她的父母、儿女都不在身边。甚至，和亲戚、邻居都少有来往。鲁娜在那里的工作这段时间，从没见过谁来看望过农场主。只见过一个人敲门，后来知道是理发师。鲁娜说，这事儿对我影响很大，有钱又怎样？没有亲朋好友，一个人孤孤单单，不是自己想要的生活。
什么样的生活是想要的呢？地瓜大师说他去了趟印度，到了目的地，尝尝当地小吃吧。一看一片市场，一个印度老阿姨在卖小吃，看起来很好吃。便要了一份，阿姨去做，他边玩手机边等。不一会儿就做好了，伸手去接，阿姨递过来那手真是又脏又黑，简直是从出生到现在都没洗过。这还不算什么，你走在印度大街上，前面一个男子走着走着，忽然一转身在路边就大便，露出白花花大屁股，气定神闲毫无愧色。再看街上人，都习以为常，见怪不怪。印度人这种气质，一如中国人勤奋聪明的特质，都是文化濡养出来的。当我们离了这土壤，换另一个环境，忽然失了重心。你认为重要的，还重要么？
三
作者比尔波特挺有意思，在哥伦比亚大学读了人类学博士，对中文与禅宗感兴趣，便到了台湾，入庙住了下来。与出家人一道，天未亮开始诵经，星光灿烂时听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一个蚊帐，没有钞票。如是一晃过了三年。比尔好奇，历史上，中国隐士不断，20世纪的大陆，还有隐士么？台湾的和尚们向比尔保证，不会有，经过一个世纪的战争、革命和压迫之后，隐士怎么会存在呢？比尔并没有死心，当八十代末大陆开放两岸寻亲时候，比尔去寻访隐士。当时政治还很敏感，一个外国大胡子在西安晃晃悠悠，正巧西安还有挺多军事设施，他不免被误会，路上警察检查，偶尔被带到局子里审问。还好最后都有惊无险。
比尔对中国好多典籍旁征博引，水平远超过我这样的正常中国人。比如在讨论《山海经》中大麻是被当做纺织品还是药物时，引用了《楚辞·大司命》中的诗句：
一阴兮一阳，众莫知兮余所为。 折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。
从国外汉学学者引用。想想，这也是一个受过学术训练人的正常水准，却能秒杀了国内不少“文化大师”。
最开始与我们一样，比尔也觉着隐士似乎是道家专享。实际上，比尔寻访过程中，遇到了不同宗派隐士，道家、净土、律宗、禅宗、密宗，从他们的谈话记录，我作为一个门外汉，倒是直白的理解了不同宗派的大概区别。 比尔在彻慧茅棚时，问七十四岁彻慧：
问：你是否曾经感到过孤独？
答：不，我喜欢一个人住着。我不能离开这座山。每次我离开，我都想马上回来。另外我还有一个弟子，所以我不觉得孤独。
问：你修行的时间多么？
答：每天晚上我睡觉前都打坐，每天早晚我都诵《地藏经》和《金刚经》。我只是刚刚上了第一个台阶，但是我已经学会了认经里的字。我可以通过自己的经验告诉你，如果你修行，你就会有所得；如果你不修行，你就会一无所获。
比尔在参访西安净业寺时，问宽明和尚，
问：一个人不受戒能开悟么？
答：不能。如果你不受戒，不管是一条戒还是二百五十条戒（比丘戒），你的生活都不会安宁。你受戒的时候，就能够清除障碍和执著。只有到那个时候，你的禅定才能够深入。而只有通过禅定，你才能开悟。这就是律宗背后的逻辑。
“自律给我自由。”我开始不明白为什么，现在清晰了。
比尔还进山，和当时八十八岁的比丘尼圆照交谈，比尔说在曾经和自己谈过话的人中，几乎没有谁像她那样机敏。比尔问圆照：
问：密宗修行跟净土宗修行相似么？ 答：密宗修行更接近与禅。它是禅的极致。但是它不是给普通人修的。它就像开飞机，很危险。净土宗修行就像赶牛车，很安全，什么人都能修，但是它花的时间要长一些。
问：您愿不愿意把佛教修行的本质写下来？
两个月后，比尔回到台湾，收到了四个字，“慈、悲、喜、舍”，“如同她的心一样,清彻有力。”
在西观音寺，比尔和方丈圣林师傅聊修行，圣林师傅说自己太笨了，不能修禅，只念佛。
圣林：现在禅不合适了。要修禅你得有很深的根基。好根器的人太少，他们不常见。现在净土法门是唯一适合每一个人的法门。** 区别就在于净土法门要仰仗佛力，你不需要太深的根基。禅宗则完全靠自力，这就难得多了，尤其是现在。 ** …… 净土法门是不需要解释的，关键在于信。但是信比解释更有力。
当比尔遇到传福比丘尼时，谈起她的生活和修行，她几乎要哭出来了。她很孤独，而且她的茅屋漏雨了。
传福：如果你还很执著，如果你还没有看破红尘，你就不能住山。山里的生活很苦，但是一旦你看透了这个世间的虚幻，苦也就无关紧要了。唯一要紧的事情就是修行。如果不修行，你永远也摆脱不了妄尘。
也从这些人口中，印证了一些关键观点，佛家“止观”法门，在净土、禅宗、律宗都是有的；修净土不意味着不修戒律了，修禅宗也不意味着只修参禅，这些方法，持戒、精进、智慧等，在修行路上是综合的，不是刻板不变的。正是综合了这些方法，才能抵达彼岸。一如罗素所说，“参差多态，乃幸福本源。”
比尔在中国的时间到了，该走了。在西安的最后一天，比尔走在柏树路上，注意到右手一个手写的标志：卧龙寺。据说虚云老和尚上终南山之前，就在这里住过。比尔跟着标志穿过一条小巷，到了一个锈迹斑斑的大铁门，推开吱吱呀呀，进门一片荒芜。比尔转了一圈，正要转身离开，几个和尚出现在门口，问比尔在干什么。比尔说自己在参访隐士，和尚们哈哈大笑起来。其中一个说：“那你来对地方了，我们都是隐士。”比尔不禁大笑。很显然这个和尚是方丈，但他不承认，他说自己太笨，当不了方丈。他解释说，卧龙寺不需要一个官方的方丈。比尔和方丈大和尚谈了半小时，谈卧龙寺，谈终南山。方丈开始列所认识的山中所有隐士的名字，那些人比尔都认识。比尔说，这还是他第一次遇到城市里的隐士。方丈哈哈大笑，比尔也大笑起来。再没有什么可说的了，比尔鞠躬告辞。
四
北风依旧呼啸作响，就着火锅的炭火和蒸汽，我问鲁娜，为什么要离开北京呢？她很坦荡的说，我承认我很怂，混不下去了，要去深圳找新生活。夜色清冷，达摩是书虫，带着我们穿过胡同，踏过门店霓虹灯光影，到了有名的摩登书店Pageone。临别，从书架上看到这本《空谷幽兰》，送给鲁娜。希望换个土壤，她也能成为城市里的隐士。
番外： 《慕广陵：终南寻隐记》
- 自我点评
- 本想将以下三条线索融合，可惜功力不够，暂时只能分成三部分，或许可以参考《人物》中对故事的写法。
- 我们寻访禅宗，从临济寺到六祖寺；
- 鲁娜从北京到印度再到深圳；
- 比尔从台湾到大陆终南山，最后寻访大隐隐于市。
- 共识：对佛家特别是禅宗的认识过程。
- 第二部分想尽力描写南华禅寺之行，来表现这个小团体氛围，以团体成员观点对比鲁娜观点；
- 没能表现出鲁娜“天真、憨朴”的性格；
- 没能表现出鲁娜从刚开始迷茫，到后来接受自己能力有限，再到寻找到但还没实现自己想要的生活；
- 本想将以下三条线索融合，可惜功力不够，暂时只能分成三部分，或许可以参考《人物》中对故事的写法。
-
本次作业刻意练习之处：
刻意使用空间次序排列，比如描述南华禅寺位置、游南华禅寺顺序； - 可积累的写作清单/经验:
- 怎么使用描述空间次序，这个还需要进一步练习，读文章时候注意下；
- 注意写具体细节场景，比如临济寺里早课；
- 插入小故事；
- 如何谋篇布局？怎样综合三条线索？
- 写作过程/迭代记录
- create 181216 1h
- add&modifiy 181217 3h
- modify 181222 2h
- modify 181223 2h
- add 181226 3h 增加第三部分；
- modify 181227 修改格式，完善自我点评
- modify 181231 增加图片；修改个别句子；
- modify 190209 0.5h 修改句子；
